我们坐在餐桌前，风扇在脚边发出轻微的嗡鸣。我咬了口排骨，外焦里嫩，酸甜味刚好，比我想象中好吃十倍。
王少低头扒饭，睫毛在眼下投出细碎的阴影，忽然开口：“其实我今天中午就猜到你会忘。”
“啊？”我差点被汤呛到，手中的筷子也差点没拿稳。
“这几天看你总在翻大合唱的歌词，”他用筷子拨了拨碗里的土豆丝，语气平静得像在说天气，“黑板报的事估计也顾不上了。”
“先吃饭，”他伸手按住我乱挥的筷子，掌心的温度透过木筷传过来，“吃饱了才有力气干活。你看——”
他把西红柿炒蛋的盘子往我面前推了推，蛋液裹着烂熟的果肉，像摊开的橙红色云朵，“我把西红柿煮得很烂，熬成浆糊了，你尝尝。”
“你怎么知道……”我的声音忽然哽在喉咙里，看着他。
“哈，我怎么知道，”他低头戳米饭，勺子碰到碗底发出轻响，“你上次跟我说了，你忘了？”
“我说过吗？”我笑着摇头，夹起一筷子炒蛋，酸甜的浆汁裹着蛋香，果然没有半点西红柿的“海绵感”。
“行了，”他把紫菜蛋花汤往我面前推，“赶紧吃！”
“你们班板报出完了？”我用勺子搅了搅汤里的蛋花。
“早出完了。哪像你啊！”他伸手抽走我手里的空碗，又往米饭里添了块排骨，“昨天路过你们班，看见黑板报还空着大半个版面，像张没写完的考卷。”
“走开，我这不是也在抓紧嘛！”我瞪他一眼，“你们大合唱唱什么？不会又是《团结就是力量》吧？”
“《歌唱祖国》。”他说得一本正经，耳尖却微微发烫，“老班说要拿‘最佳正气奖’。”
“这么正经啊，”我差点又被汤呛到，“我们班唱《那些年》，副歌部分女生要拖长音，王杰每次都跑调成‘那些年错过的大——雨——’，像在喊魂。”
“你们班服装定了吗？不会是清一色白衬衫吧？”我靠在椅子背上看他在厨房洗碗，水流冲过餐盘的声音像首轻快的歌。
“差不多啦，”他把餐盘轻轻放进沥水架里，发出清脆的声响。伴随着傍晚的微风，洗洁精的清香悠悠地飘了过来，让人感到一阵清爽。
“不过呢，”他接着说道，“我们全班需要戴红领巾，老班说这样会更有仪式感！”
“红领巾？”我不禁笑出声来，手还拍了一下桌子，“老王啊，你们领唱该不会是你吧？”
他转身过来，手里还滴着水，水珠在灯光下闪烁着晶莹的光芒。他随意地甩了甩手指上的水珠，笑着说：“那肯定不是我啦，我可是个rapper呢！”
“得了吧你！”我笑得肚子都疼了，“就你这五音不全的，还想当rapper？”
“这叫艺术创新好不好！”他故作严肃地反驳道，然后转身去擦手。然而，就在他转身的瞬间，脚下的拖鞋似乎跟他开了个小玩笑，让他一个踉跄，差点摔倒。
“哈哈哈哈！”我笑得更厉害了，“你看看你，还说自己是rapper，连路都走不稳！”
他站稳后，耳尖迅速爬上一抹红，有些尴尬地挠了挠头，发梢被蹭得翘起来：“哎呀，这只是个意外啦。再说了，戴红领巾有什么不好的？一下子年轻十岁，重返小学时代，多好啊！”
“是挺‘好’的，”我强忍着笑，“到时候全校都能看见你们班领唱系着红领巾，像棵行走的少先队员小树苗，风一吹，树叶还能‘沙沙’响呢！多可爱啊！”
“是是是，”他抄起抹布假装要打我，却在抬手时故意放轻力道，“再可爱也没有姐姐你可爱——快去沙发上坐着，我把桌子擦了就出发。”
我抱着抱枕蜷在沙发里，看他在餐桌前忙碌的背影。夕阳的余晖透过纱窗，把他的影子投在墙上，抹布划过桌面的动作带着节奏感，像在画一幅名为“日常”的速写。想起刚才他被拖鞋绊倒时的慌乱，忽然觉得，这个总在我面前犯傻的男孩，笨拙得格外可爱。
“那你们俩是领唱？”他转身时，抹布上的水滴落在地板上，画出歪歪扭扭的星芒。
“嗯哼。”我叹了口气，把抱枕捂在脸上，声音闷得像块，“老班说我们声音‘有化学反应’，其实就是找不到更合适的人了。”
“可以可以！”他把抹布甩进水槽，发出“啪”的轻响，“校园青春剧男女主设定啊，说不定唱完能拿个‘最佳银幕CP奖’。”
“去你的！”我抄起沙发上的靠垫砸过去，却被他笑着躲开，“我真不想当领唱，要面对全校师生，想想都觉得可怕！”
“怕啥，”他从茶几上摸出颗水果糖抛给我，糖纸在指尖发出清脆的响，“之前不是也唱过？”
“那能一样吗？”我剥开花果糖，柠檬味在舌尖炸开，“上次是小礼堂，这次是大场地，图书馆和教学楼中间一大片露天空地！全校几千人盯着呢！万一我唱错词或者跑调……”
“淡定淡定！”他在我面前坐下，膝盖几乎碰到我的大腿，“歌曲也就几分钟，况且你们只唱主歌部分，副歌全班一起吼，有啥好怕的？再说了还有王杰呢，你又不是一个人——他要是敢跑调，你就跟着他偏，反而显得自然。”
我被他的“歪理”逗笑，转头看见他眼里的认真。
“老王，我发现你有的时候挺帅的。”我看着他的眼睛，认真地说。晚霞的光正从他身后的窗棂漏进来，在他睫毛上碎成金粉，连带着我加速的心跳声，都被染成了温柔的橘色。
“啊？什么什么？”王少猛地抬头，靠在我肩上的脑袋差点撞我下巴，“我一直都很帅好不？从幼儿园到高中——”
“停！”我哭笑不得地打断他的胡言乱语，“我说的不是那种帅！是……”我突然卡住，意识到自己差点说出口的话有多矫情。那些在细节里藏着的温柔，比如他总能接住我所有的不安，该怎么用“帅”来形容呢？
“是哪种帅？”他故意凑近我，眼睛眨巴眨巴的，鼻尖几乎要碰到我嘴唇，“难道是‘才华横溢帅’？‘古道热肠帅’？还是‘拯救姐姐于水火之中的盖世英雄帅’？”
他的语气带着一丝调侃，让我不禁笑出声来。
“你有病啊！”我红着脸推开他，却不小心撞翻了桌上的柠檬水。透明的液体在桌面蜿蜒，他慌忙去扶杯子，手腕上的链子扫过我的手背，凉丝丝的。
“好好好，不是那种帅，”他举起双手做投降状，家居服袖口露出腕骨上的淡青色血管，“那是哪种？你倒是说清楚啊，不然我今晚睡不着觉了！”
“我说不上来！”我抱紧抱枕，把发烫的脸埋进小熊抱枕里。软绵绵地蹭过鼻尖，带着阳光晒过的暖烘烘气息，混着他身上若有似无的雪松味道。