烛火在纱帐内投下摇曳的光影，沈云彦半跪在脚踏上，正仔细地替苏悦擦拭脚上的水珠。
他的动作很轻，仿佛对待什么易碎的珍宝，粗粝的指腹偶尔擦过她脚背，激起一阵细微的战栗。
\"水还烫吗？\"他低声问，声音像是砂纸磨过桌面，带着一贯的沉哑。
苏悦摇摇头，目光落在他低垂的眉眼上。
烛光为他锋利的轮廓镀上一层柔和的暖色，长睫在眼下投出浅浅的阴影——这张脸初见时满是戾气，如今却只剩下小心翼翼的温柔。
她忽然想起第一次见到沈云彦的场景。
那年官府分配夫郎，她本只是去凑个数，却在昏暗的牢房里一眼相中了这个被铁链锁住的青年。
他像头受伤的狼，哪怕遍体鳞伤也要龇出獠牙，狱卒的鞭子抽在身上都不肯低头。
可当她的影子落在他面前时，那双充血的眼睛里闪过一丝错愕。
水盆里的涟漪渐渐平息。
沈云彦用布巾裹住她的双脚，指尖在脚踝处不经意地流连了一瞬，又像被烫到似的缩回。
这个小动作让苏悦心头一软——成婚近一年，他还是不习惯主动亲近。
\"好了。\"他端起水盆正要起身，却被苏悦拉住了衣袖。
\"今晚留下吧。\"她轻声道。
沈云彦的脊背明显僵了一下。
水盆在他手中微微倾斜，溅出几滴在衣摆上，晕开深色的痕迹。
床榻发出轻微的吱呀声。
沈云彦躺下时刻意保持着距离，双手规规矩矩地叠放在腹部，连呼吸都放得极轻。
苏悦翻了个身，正好看见他紧绷的下颌线和微微滚动的喉结。
\"云彦。\"她突然开口，\"我们要个孩子吧。\"
这句话像块烧红的烙铁，直接烫穿了沈云彦强装的镇定。
他猛地转头，瞳孔在烛光下剧烈收缩，嘴唇颤抖着却说不出话。
苏悦伸手抚上他的脸颊，触到一片湿凉。
她这才发现，这个平日里沉默如铁的男人，竟然在无声地流泪。
\"我...我不配...\"沈云彦终于挤出几个字，嗓音破碎得不成样子。
苏悦将他颤抖的手按在自己小腹上：\"我不是你母亲，你也不是你父亲。\"她一字一句地说，\"我们的孩子会有七个爹爹疼，会被瑶瑶带着玩，会吃阿晨偷藏的零嘴...\"
沈云彦突然剧烈地颤抖起来，像是被什么击中要害的野兽。
他猛地将苏悦搂进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。
滚烫的泪水渗进她肩头的衣料，灼出一小片湿热。
\"你知道...你知道我一直在...\"他语无伦次地问。
\"嗯。\"苏悦轻轻拍着他的背，\"阿轩上个月就告诉我了，你喝的避子汤。\"
沈云彦的身体僵住了。
他当然记得那个雨天，林宇轩在药房堵住他，手里拿着他刚煎好的药渣。
当时那位神医什么也没说，只是深深看了他一眼，转身时留下一句：\"药方我改过了，不伤身。\"
原来他们都知道。