“妮可酱，”真姬扶了扶眼镜，“根据舞台设计图，C位需要兼顾灯光和摄像机位——”
“都听夏秋君的！”绘里拍板，目光扫过门口探头探脑的少女们，“不过夏君，你的女伴们似乎很紧张呢。”
夏秋回头，看见穹妹正和英梨梨争夺他的西装外套，紬紬在旁劝架，诗羽用手机拍视频，惠则在和工作人员确认流程。他突然想起埃罗芒阿老师今早发来的消息：【后宫管理守则：永远不要让任何一位少女觉得被冷落～】
“各位！”他站到舞台中央，举起话筒，“今晚的演出不仅是庆功，更是我们青春的勋章。无论结果如何，你们都是我最重要的——”
“制作人先生在说什么肉麻的话呢～”诗羽的声音从上方传来，她不知何时爬上了舞台桁架，高跟鞋敲着金属支架，“不如用音乐代替宣言吧？”
当舞台灯光亮起时，轻音部的《相遇天使》前奏与缪斯的《StartDash》旋律突然交织。
呆唯的吉他弦与果皇的麦克风同时震颤，MIO的贝斯线缠上海未的和声，紬紬的钢琴键上跃动着真姬的电子琴音色。
夏秋站在调音台后，看着显示屏上跳动的音波，忽然想起第一次在樱花树下遇见她们的场景。
“欧尼酱快看！”穹妹指着大屏幕，埃罗芒阿老师特制的动态插画正在播放——画面里，抱着吉他的少年被五位少女围绕，背景是漫天樱花与闪烁的音符。英梨梨的分镜、诗羽的台词、惠的时间轴、紬紬的配色，还有穹妹偷偷塞进去的兔子玩偶彩蛋。
“这是……”夏秋的喉咙发紧。
“是大家一起做的哦。”加藤惠不知何时站在他身边，礼服肩带滑落半寸，露出蝴蝶骨上的淡色胎记，“OST封面已经确定了，就用这个场景。”
舞台上，呆唯突然脱离队伍，抱着吉他跑到夏秋面前：“夏夏！一起弹吧！”她将备用吉他塞进他怀里，琴弦还带着她的体温。
当夏秋的指尖拂过琴弦时，诗羽不知从哪里拿出麦克风，在他耳边轻唱：“当星辰坠落时——”
“我会接住你。”夏秋接过歌词，目光扫过台下的少女们：穹妹在跟着节奏晃兔子玩偶，英梨梨假装看乐谱却红透了耳尖，紬紬的裙摆随钢琴声轻摆，惠的镜片映着舞台灯光，而远处的埃罗芒阿老师正举着画板狂速涂鸦。
合唱结束时，全场掌声雷动。果皇突然举起应援棒：“接下来是安可曲！由夏秋君亲自作词作曲的——《五等分的心跳》！”
......
三个月后，夏秋创立的“樱花庭院”ACG公司正式挂牌。办公区的落地窗外是永不凋谢的人工樱花，走廊尽头的录音室里，呆唯和果皇正在争夺主唱位；原画部的英梨梨咬着铅笔，面前堆着《妹控的千层套路》分镜稿；编剧室的诗羽翘着腿喝咖啡，键盘上粘着穹妹送的兔子贴纸；紬紬的小厨房飘出焦糖布丁的香气，惠正在和财务核对账目。
“秋秋君，”惠推了推眼镜，“这个月的版权收入比预期高37%，埃罗芒阿老师的新作预定——”
“先别说工作啦！”紬紬端着托盘进来，“今天是公司成立百日纪念日哦～”
“耶！吃蛋糕！”呆唯从桌子底下钻出来，头发上沾着颜料（她刚才在给墙绘补色）。
“笨蛋唯，洗手再吃！”英梨梨的笔尖在分镜稿上画出歪线，却在夏秋递来叉子时，偷偷咬住他指尖的奶油。
“泽村同学又在撒娇？”诗羽晃着红酒杯靠近，“今晚要不要一起讨论新剧本？这次是关于‘制作人的秘密情人’哦～”
“学姐又想写奇怪的剧情？”夏秋笑着躲过她的突袭，却被穹妹从背后抱住——少女穿着他送的兔耳睡衣，怀里还抱着新出的周边玩偶。
“欧尼酱，”穹妹仰头，银发在灯光下泛着珍珠光泽，“埃罗芒阿老师说，今天要拍‘社长的日常’Vlog。”
“所以小穹是来当导演的？”夏秋捏了捏她的脸，换来少女的气鼓鼓的哼声。
“才不是！”穹妹举起手机，镜头扫过英梨梨炸毛的样子、诗羽的红酒杯、紬紬的蛋糕、惠的账本，最后定格在夏秋脸上，“我要拍欧尼酱属于我的瞬间。”
“喂！我也要拍！”英梨梨抢过手机，镜头里出现夏秋帮紬紬系围裙的画面。
“你们都太贪心了。”诗羽的钢笔在Vlog策划案上写下标题，“不如做成系列剧吧？每周一更，就叫《与制作人的365天》。”
“我觉得可行。”惠打开笔记本电脑，“不过第一集的关键词应该是‘平衡’——比如秋秋君早晨要陪穹妹看动画，上午和英梨梨讨论分镜，中午陪紬紬做饭，下午帮诗羽改剧本，晚上……”
“晚上要陪我练贝斯！”呆唯举起吉他。
“晚上是属于我的编剧时间。”诗羽晃着房卡。
“欧尼酱要给我读新轻小说！”穹妹拽住他的袖子。
“秋秋君答应过教我做焦糖布丁。”紬紬的指尖蹭过他手背。
“都别争了。”夏秋突然双手合十，“今晚我们开睡衣派对吧！上次在录音棚没玩成的枕头大战——”
“好耶！”呆唯立刻欢呼，却在诗羽拿出羽毛枕头时尖叫着躲到夏秋身后，“诗羽学姐的枕头里有钢笔！”
“笨蛋，那是用来写灵感的。”诗羽挑眉，却在枕头砸中夏秋胸口时，露出恶作剧的笑。
惠看着打闹的众人，悄悄打开手机给埃罗芒阿老师发消息：【您的《后宫管理完全手册》很有效，现在他们连吵架都像在撒糖。】
窗外的樱花轻轻飘落，落在夏秋的发梢、少女们的裙摆、还有办公桌上摊开的企划书。这里有争吵，有欢笑，有永远写不完的剧本和永远弹不够的旋律。或许青春从来不是单行道，而是无数条交织的樱花小径，每一步都有值得珍藏的风景。
......
深夜的办公室里，夏秋坐在沙发上，怀里靠着睡着的穹妹，英梨梨的头枕在他腿上，诗羽和紬紬蜷在两侧，惠的头轻轻靠在他肩上。落地窗外，东京的夜景如银河般璀璨。
“学弟君，”诗羽的声音带着困意，“下辈子还要当你的学姐哦。”
“笨蛋学姐，”英梨梨嘀咕，“下辈子我要当你姐姐。”
“我要当欧尼酱的新娘！”穹妹在睡梦中呢喃。
“秋秋君会是永远的制作人。”惠的指尖轻轻勾住他的小指。
夏秋看着她们恬静的睡颜，轻轻吻了吻穹妹的额头，替英梨梨盖好毛毯，将诗羽滑落的披肩重新披上，调整紬紬歪掉的发饰，最后握紧惠的手。
樱花少年与少女的故事，永远不会有终章。